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Il s’agit sans doute là d’un cliché mais il est probablement largement admis à présent que, lorsque 
quelqu’un.e cherche à vous expliquer qui il, ou elle, est vous êtes censé vous montrer attentif. 
Vous comprendrez aisément mon intérêt lorsque François Curlet m’a confié dans un mail : «Je 
suis un enfant de l’art conceptuel de base avec reboot poetico-naturaliste, anglo-latino je dirais.» 
Bien que son néon Western (2005) l’ai plus ou moins déjà exprimé, sa version anglaise « spaghetti 
conceptual art », convoquait plutôt le stade tardif de l’art conceptuel, où le maniérisme mute en 
tropes ainsi que les personnages stéréotypés et les arcs narratifs. Certain.e.s peuvent considé-
rer cela comme la perte d’un idéalisme ou comme « la forme préférée au contenu ». La question 
est alors de savoir s’il est possible, ou comment il est possible, d’atteindre les mêmes objectifs 
que l’art conceptuel à son origine — pouvons-nous qualifier ce geste de commentaire critique 
portant sur la communication et la production culturelle à l’ère de la consommation de masse ? 
Le catalogue François Curlet : Spezialität (2007), s’ouvre sur une image de ce même néon. 
Le texte éclairant de Vincent Pécoil figurant dans cette même publication commence par dé-
velopper le phénomène de l’histoire de l’art distillé par l’œuvre. Pécoil cite à cet égard le concept 
formé par Jeff Wall, tel qu’il l’a exprimé dans Dan Graham’s Kammerspiel, qui veut que le Pop 
et le conceptualisme soient deux formes contiguës de la même réalité contemporaine. Selon 
Wall, le premier figure « le réalisme social cynique [...] du capitalisme tardif », alors que le der-
nier se rapporte au « symbolisme mélancolique [...] de l’organisation bureaucratique régissant 
l’ère consumériste. » Encore une fois, je répète ce que l’on connaît déjà. Permettez-moi donc de 
pousser ici plus avant cette réflexion. 



L’enseigne au néon de Curlet est un lieu commun dans l’ensemble du corpus qui compose son 
œuvre. Il s’agissait également de l’une des deux pièces que j’ai pu voir lorsque je lui ai rendu visite 
à Paris. Lors du déjeuner, dans l’appartement d’un.e de ses ami.e.s dans lequel le néon était ac-
croché, Curlet a suggéré que « la marque est une nature morte contemporaine, mais agressive ». 
Nous avons ensuite évoqué une œuvre dont le titre, en anglais, signifie « registered trademark » : 
Marque déposée  de John Knight (1989). Cette œuvre prend la forme d’une affiche et s’apparente 
à une publicité produite en masse par l’industrie du tourisme. Mais il s’agit en réalité d’une photo 
prise par Knight de la galerie Roger Pailhas à Marseille. L’idée de Knight consistait à apposer le 
nom de la ville en haut en lettres rouges, et en italique, typo Helvetica Bold. Un exemplaire unique 
a été imprimé pour les besoins de l’exposition à cette même galerie en 1989. Ainsi que l’explique 
Anne Rorimer, l’œuvre « fonctionne comme une véritable publicité tout en représentant l’image 
du lieu qui l’accueille dans un quartier chic et commerçant de Marseille1.» Cette œuvre s’inté-
resse donc de près à l’aspect commercial ou au potentiel de l’art, tout en se fondant elle-même 
dans cette image. « Croyez-le ou non », lance Curlet, « mais j’ai vu cette exposition. » Étudiant en 
art à Grenoble, il s’était à l’époque rendu à Marseille pour l’inauguration.

Les œuvres de Curlet endossent parfois l’apparence de la publicité, du tourisme ou des marchan-
dises de manière plus générale. Ce faisant, elles tentent de décrypter les mécanismes commer-
ciaux, de signaler la manière dont ils opèrent dans le monde contemporain, et de parfois même 
les exploiter de nouveau — signifiant ainsi que l’art circule dans des contextes similaires. Ainsi, 
pour eBay, en 2007, Curlet a sérigraphié quatre taches de peinture sur une toile blanche, chacune 
arborant la même couleur que chaque lettre correspondante du logo de la firme. Cette œuvre 
évoque d’une certaine manière l’inconscient de la culture marchande. Lorsque j’ai mentionné 
cette formulation à la galeriste de Curlet, Florence Bonnefous, d’Air de Paris, elle a comparé la 
méthode de Curlet à une sorte de « glissement freudien » dans la culture de consommation de 
masse ou de mot d’esprit. Curlet situe plus volontiers la logique de son travail dans la lignée laca-
nienne, comme une réverbération des analogies. Dans le contexte majoritairement francophone 
dans lequel circulent les travaux de Curlet, d’autres opteraient pour le terme de détournement. 
Je voulais m’assurer que je comprenais bien ce que l’on entend communément par ce terme, 
je me suis alors tourné vers la définition proposée en 1958 par l’Internationale Situationniste #1. 
J’ai été quelque peu dérouté. Ce terme viendrait décrire l’utilisation d’« éléments esthétiques 
préexistants »2 . Aucune mention n’est faite des usages spécifiques qui en sont faits, de la com-
binaison ou de la manipulation, ni de ce à quoi le résultat devrait ressembler, ou encore de ce que 
cette méthode devrait permettre de révéler. La vérité ? L’aura universalisante qui accompagne 
les objets ? Leur nature en tant que constructions ?

1. Anne Rorimer, “John Knight: Designating the Site” (1989), repris dans John Knight, ed. André Rottmann (Cambridge, 
MA: MIT Press, 2014), p. 16.
2. https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9tournement_(art)



Voici quelques éléments de contexte : dans cet appartement, Curlet m’a montré un livre appar-
tenant à son ami, résultat d’une collaboration entre Guy-Ernest Debord et Asger Jorn initiée en 
1959. Il s’intitule Mémoires. Ainsi que l’exprime la page de garde, ce livre « se compose intégrale-
ment d’éléments préfabriqués » — des lignes de texte et des images découpées par Debord dans 
des journaux3 . On y trouve également des « structures de soutien » — des lignes, des gouttes de 
peinture et des taches qui établissent des liens entre les fragments de texte, tout en constituant 
des figures à part entière. Je ne me souviens d’aucune des lignes de texte spécifiques du livre, 
mais j’ai photographié une page de l’exemplaire de l’ami de Curlet. Il est possible de reconstituer 
un texte qui donne à peu près cela : « aider à créer une situation» et « Dans une aventure d’une 
telle envergure il serait ridicule de vouloir fixer des priorités ou des suites. » À travers la combinai-
son de divers éléments — lorsque cohabitent une ligne de texte, la photo d’une personne dans un 
café et une grande tache bleue de type Rorschach — Mémoires évoque une sensation, un sens, 
quelque chose de plus que la somme de ses parties. Il ne saurait exister de terme plus adapté 
pour définir cette chose que celui de « sens ». Qu’il s’agisse d’un sens « caché» ou non, le fait est 
que c’est un sens, un type de sens contemporain qui plus est.

J’en suis venu à considérer la méthode principale de Curlet comme une combinaison. Il tombe 
sur, ou s’accroche à, une idée ou à une chose préexistante et observe ce que cela donne lorsqu’il 
la combine avec une autre chose ou une autre idée. Curlet y « ajoute » aussi bien un matériau, 
un contexte, un usage, une sorte d’altération, un degré d’abstraction, une image, un mot, un 
principe d’organisation, etc. Parfois sa méthode opérera comme un révélateur, d’autres plutôt 
comme une suggestion. Intéressons-nous par exemple à Moteur (1989), dont le moteur a été tis-
sé en osier par des artisans souffrant de défaillances visuelles, en tant qu’il s’agit d’une réflexion 
sur les compétences nécessaires à des formes de travail spécifiques. 

3. Guy-Ernest Debord et Asger Jorn, Mémoires (Paris: L’Internationale Situationniste, 1959), non paginé.



Ou encore aux images en noir et blanc du dispositif imprimé sur les parapluies de Clockwork 
(1998), qui suggère la dynamique interpersonnelle qui relie celles et ceux qui se déplacent le long 
d’un trottoir bondé sous la pluie. Ou Fair Trade, 2008, un logo brodé du commerce équitable et 
un filet, qui sous-entend la possibilité que les modes de production socialement responsables 
soient employés comme un argument de vente pour séduire la clientèle. Ou dans X-Ray, 2018, 
dans lequel une valise et son contenu ont été reproduits en verre translucide, comme vus à 
travers une machine à rayons X, faisant référence ainsi à l’État sécuritaire et à la surveillance 
contemporaine, ainsi qu’à l’idée selon laquelle les biens matériels pourraient être des corollaires 
de l’identité, du soi propre.

Je ne peux pas m’empêcher de rapporter ces combinaisons au modèle métaphorique tracé par 
Borges à partir de la poésie en ancien anglais et en vieux norrois. Les gens adorent citer le début 
de sa conférence de 1967, La Métaphore, dans laquelle il fait référence à l’ancienne conception 
chinoise qui veut que le monde soit composé de 10 000 choses — mais il décrit ensuite les mé-
taphores comme transformant le nombre de significations possibles sur un mode factoriel : « 
10 000 multiplié par 9 999 multiplié par 9 998, et ainsi de suite »4 . Vers la fin de sa conférence, 
Borges évoque les kennings, des noms composés souvent formés par un trait d’union que l’an-
glais et le norrois anciens utilisent parfois à la place d’un seul nom — comme une sorte de pa-
raphrase, ostensiblement retenue pour son potentiel associatif. Il cite un « kenning  très commun 
qui qualifie la mer de ‘route des baleines’. » Et il se demande si la personne qui l’a composé « a 
senti [...] que le gigantisme de la baleine suggérait et soulignait l’immensité de la mer », ce qui 
fut certainement le cas. Nous pourrions tout à fait envisager de la même manière les œuvres 
de Curlet mentionnées ci-dessus, comme « le moteur-osier », « l’engrenage-parapluies », « le 
filet-commerce équitable » et « la valise-verre. » Je suis relativement certain que Curlet a estimé 
que ces travaux suggéraient et mettaient l’accent sur des thèmes tels que le travail, l’interaction 
sociale, la consommation, la sécurité et les voyages. D’autres œuvres de Curlet agissent de la 
même façon avec des thèmes tels que la publicité, la bureaucratie, l’identité, les animaux et les 
médias.

La liste rapidement esquissée ci-dessus des œuvres de Curlet indique également de quelle ma-
nière elles se rapportent au langage. Les œuvres de Curlet nécessitent une brève description de 
ce qu’elles représentent, de la manière dont il est venu modifier les objets ou les idées qu’elles 
représentent, ou de quelle manière elles ont été produites. Et pourtant ce qui est décrit annule 
toute analyse ultérieure comme allant de soi, voire joue le rôle du trouble-fête. Cela enlèverait-il 
quelque chose aux œuvres d’expliquer leur lien avec des blagues ou des plaisanteries ?   

4. Jorge Luis Borges, “The Metaphor,” in This Craft of Verse (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), p. 21-
2; pour kenning, voir page 37. La conférence est en ligne ici (en anglais) : https://www.youtube.com/watch?v=MBO_
rp3k6yk et https://www.youtube.com/watch?v=vL_86Ckp1E0





Maintenant semble être le moment idéal pour convoquer l’artiste français Robert Filliou. Un grand 
nombre d’ouvrages dédiés à Filliou se trouvaient dans l’appartement, je ne les ai pas consultés. 
Ce n’est que plus tard que j’ai appris que Curlet possédait une collection complète des multiples 
de Filliou. J’ai alors lu le livre Robert Filliou : éditions & multiples, publié par Les Presses du Réel 
en 2003, et à la page 7 je suis tombé sur un bref texte écrit par Curlet : « Mon intérêt pour cette 
collection de multiples », écrit-il, « a à voir avec son principe d’ubiquité. La collection reflète les 
traces laissées par Robert Filliou, plutôt que quelque chose d’unique et de clôt. Le travail prin-
cipal a consisté à remplir l’espace séparant chaque édition d’une autre et à les réorganiser »5 . 
Quelques pages plus loin, on apprend qu’en 1962, Filliou a créé la Galerie Légitime, un espace d’ex-
position « itinérant » contenu dans un chapeau. L’artiste remplissait le chapeau d’œuvres d’art, 
le portait et proposait de les montrer à des personnes croisées dans la rue. Une autre œuvre 
ultérieure : Eins, Un, One (1984) se compose de 100 exemplaires (et 50 épreuves d’artiste) d’un 
dé jaune de 3 x 3 x 3 cm, sur chaque face étant inscrite le numéro un. Un dé à une face : il s’agit 
peut-être ici de la réponse de Filliou, suite au célèbre hommage de Broodthaers (de 1969), à Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé. 

En parlant de hasard vs prédétermination, étant donné les vastes réseaux globalisés de  pro-
duction et de consommation du capitalisme tardif, l’expérience semble posséder un caractère 
universel. Le travail de Curlet peut néanmoins être considéré comme local. Dans son exposition 
de 2008 à Air de Paris, Peptember, plusieurs de ses références étaient françaises. De même, 
puisqu’elles reproduisaient d’anciennes publicités, certaines œuvres faisaient appel à une forme 
de nostalgie. Pschitt 1956 et Pschitt 1958 (les deux datant de 2008) se composent de foulards en 
soie imprimée avec des annonces pour le produit Perrier des années mentionnées dans les titres 
des deux travaux respectifs. Le style des dessins publicitaires a évolué au cours de cette période, 
allant d’un style conservateur vers un style moderne. Une autre œuvre impliquait également 
le dessin : Profiteur ! (2008) qui reproduisait une illustration du caricaturiste français Jean-Marc 
Reiser dans son style iconique et caricatural. Ces œuvres reflètent l’intérêt de Curlet pour la pu-
blicité, les médias, et le dessin, mais en faisant référence à un produit dont j’ai dû rechercher la 
provenance et à une personne dont, je dois admettre, le nom m’était inconnu.

Curlet est né en France, et non en Belgique, mais il a vécu la plus grande partie de sa vie à 
Bruxelles. En 2010, l’artiste a même réalisé une œuvre autour d’un tueur en série pour une ex-
position à l’Établissement d’en face, à Bruxelles ; Il a proposé une série de nichoirs en bois qu’il a 
sauvés de l’ancienne maison du Père András Pándy. « Comme autant d’autels », peut-on lire sur 
le communiqué de presse de l’exposition, les sculptures explorent de manière morbide la possi-
bilité que le matériau lui-même puisse être ou transmettre le mal. Ces œuvres rappellent les his-
toires qui circulent au sujet de telle ou telle maison d’un meurtrier de masse démolie ou enterrée 
dans le secret, l’emplacement oublié à jamais — comme si sa méchanceté pouvait infecter les 
autres, ou comme si des personnes pourraient vouloir en faire un sanctuaire.

5.  François Curlet «peopleday ®», in Robert Filliou: éditions & multiples (Dijon: Les Presses du Réel, 2003), p.7.
En 2011, Curlet a organisé «Bob and Breakfast» à la galerie  Nelson-Freeman à Paris, présentant les multiples de Filliou 
aux  côtés d’artistes contemporains. 



Deux ans plus tard, en 2012, à la galerie Micheline Szwajcer à Anvers, Curlet a retravaillé des pla-
teaux de table en formica stratifié selon un procédé similaire. Il leur a donné entre autres la forme 
des logos de divers supermarchés discount : Lidl, Aldi, Dia, etc. Ce faisant, il a établi un lien entre 
le « vintage » (du mobilier) et le « discount » (des supermarchés). À travers ces logos en Formica, 
la vie après la mort des matériaux est définie en fonction du cycle de vie des produits de se-
conde main et des produits à faible coût. 

Il est tout à fait envisageable, si on le souhaite, d’appliquer la logique des métaphores compo-
sées, ou du kenning, à l’exposition de Curlet au Grand-Hornu6 . Et ce à plusieurs niveaux. Il s’agit 
après tout de la première exposition au sein de laquelle Curlet a accordé une importance égale 
aux trois domaines de sa production : objets-peintures-films. Bien sûr, les peintures sont aussi 
des objets, et en particulier chez Curlet. Chacune des peintures des séries Speculoos, Chipster, 
Waffle et Cupcake est nommée d’après un modèle de snack et s’y apparente sans doute aussi. 
Il les a réalisées au pochoir en utilisant des chutes de cuivre. Les peintures de gaufres ont été 
réalisées au pistolet, et produisent un effet d’évidement en nid d’abeille ; le pochoir Chipster  res-
semble à des silhouettes de croustilles. En ce qui concerne l’aspect commercial de notre réalité, 
ces travaux pourraient porter sur le statut de la peinture sur le marché de l’art contemporain. 
Curlet les décrit d’ailleurs comme des « ectoplasmes de la production industrielle ».

6. Crésus et Crusoé, MAC’s, Grand Hornu, du 25 novembre 2018 au 10 mars 2019. 
Catalogue ed. Triangle Books, Bruxelles, ISBN 978-2-930777-27-6



Pour conclure, intéressons-nous aux films. Contrairement aux peintures, les films de Curlet ne 
sont pas des objets. Mais les peintures et les films ont quelque chose en commun. Je considère 
ces derniers comme des sortes de clips vidéo : chacun illustre une seule idée. Il me semble que 
la majorité des vidéos présentes sur YouTube a une durée allant d’une à sept minutes — comme 
pour les films de Curlet. Que les films de Curlet ressemblent à des clips ou non nous ramène à 
la question de la terminologie. Je fais référence au sous-texte des dispositifs littéraires ou aux 
concepts qui sous-tendent cet essai : les clichés, les lieux communs, les natures mortes, les 
signes, les lapsus, les détournements, les métaphores, les symboles, les blagues, etc. Quelle est 
la nature de ces choses ? En un sens, il s’agit de moyens de classer, d’organiser ou même de 
susciter du sens. Le fait que les objets et les peintures de Curlet, et d’une certaine manière ses 
films, invitent à des comparaisons avec ces choses-là pourrait suggérer qu’ils opèrent de ma-
nière similaire — organiser, susciter. 

Dans le cas des films de Curlet, on pourrait penser à la compulsion à décrire les œuvres comme 
des scénarios à problèmes. Au Grand-Hornu, il y celui avec des mimes et un pavillon Dan Gra-
ham: les mimes ont créé un nouveau et troisième pavillon entre les deux existants dans le jardin 
de sculptures du Musée Kröller-Müller, mais demeurent bloqués dans leur sculpture imaginaire 
(Air Graham, 2018). Je pense également au Hussard-Paté : un soldat que la caméra surprend 
partie dévêtu, caché parmi des boîtes en carton et de vieux meubles, en train de manger une 
tartine de pâté (Yummy Patriot, 2018). Et il y a la femme d’affaires-joueuse-de-flûte, qui fume 
un cigare et joue le tube disco de Van McCoy « The Hustle » le matin en chemin vers le travail 
(The Hustle, 2018). Compte tenu de la mise-en-scène de l’espace d’exposition, on découvre des 
objets-peintures-films — dans cet ordre. Mais en fonction de ce qui retient votre attention, ou 
surgit de votre mémoire, vous pouvez penser en termes de films-objets ou de peintures —engre-
nages-parapluies. Peut-être d’osier-femme d’affaires-pipeau ou de verre-valise-Grand-Hornu-ar-
chitecture. Je pense à son art-conceptuel-spaghetti en termes de Vincent-Pécoil -Jeff-Wall-Dan 
Graham. Peut-être que maintenant vous pourrez ajouter: Mémoires-kennings-Filliou-etc-etc.  

John Beeson 
2018 - 2019
Traduction Emiliano Battista





The Yummy 
Patriot
2018

C’est sur la Marche du Roy de Jean-Baptiste Lully qu’un hussard ayant quitté son régiment nous 
apparaît. Le déserteur, caché à l’abri de l’armée, semble éprouver un plaisir immense à manger 
goulûment une tartine au pâté. Plutôt que de se faire surprendre par ses supérieurs, c’est au plu-
blic qu’il est confronté. Convoquant à nouveau l’image du « paresseux », François Curlet affirme 
une fois encore sa lutte au sein d’une société de l’efficacité pour un espace réservé à la paresse. 

Film HD, 1 min 47 sec, projection en boucle
Affiche conçue par M/M (Paris) 175 x 118,5 cm





L’Agitée
2015-2018
Datant de 1284, la légende du joueur de flûte de Hamelin conte l’histoire d’un musicien qui, pour 
se venger des habitants de la ville qui n’honorèrent pas leur dette envers lui, emmena tous les 
enfants de Hamelin dans un précipiceau son envoûtant de sa flûte magique. Avec L’Agitée, Fran-
çois Curlet réinterprète la fable à l’aune de la société de consommation actuelle. Le flûtiste est ici 
remplacé par une femme d’affaires jouant un air disco - The Hustle de Van McCoy - qui n’entraîne 
plus des enfants vers la mort, mais bien des navetteurs vers le travail. 

Film HD, 2 min 34 sec, projection en boucle
Affiche conçue par M/M (Paris) 175 x 118,5 cm





Air Graham
2005-2018
L’oeuvre de l’artiste américain Dan Graham, Two Adjacent Pavilions, située dans le parc du Musée 
Kröller-Müller, remet en cause l’architecture moderniste et les murs-rideaux des gratte-ciel de 
verre conçus pour que les cadres puissent voir sans être vus. Construite en miroirs sans tain, 
Two Adjacent Pavilions invite le public à réaliser l’expérience en se plaçant successivement à 
l’intérieur ou à l’extérieur des parois vitrées. Avec Air Graham, François Curlet prolonge la critique 
sociale de son aîné en commandant à deux mimes la réplique / prolongation des deux pavillons 
dans lesquels ils finissent par se retrouver eux-mêmes enfermés. 

Film HD, 2 min 6 sec, projection en boucle
Affiche conçue par M/M (Paris) 175 x 118,5 cm
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